牧绥大概是在四年前， 突然意识到自己活在一本小说里。
    脑海里充斥着奇怪的剧情，书中的人物、背景都能和他生活的世界对得上号。唯独故事的主角并不是他，而是他同父异母的弟弟。
    牧绥和牧云霁的关系并不算亲厚， 但也没有那段剧情中的那般水火不容。或许初中时还会因为牧穹宇的所作所为有所迁怒，但大部分的时间里，他都只是无视他们幸福的一家三口。
    在那段剧情中，未来不久他便会成为一个不良于行的残废，牧穹宇会借着这个由头开始夺权。而牧云霁的狂热追求者会在爷爷生日时给他下药， 却阴差阳错地把自己送到了他的床上。然后， 在牧穹宇的威逼之下， 他会接受一段不情不愿的婚事。
    林知屿是怀着报复牧云霁的心嫁给他的， 婚后无时无刻不在上演长嫂强迫小叔的戏码，牧云霁来他办公室闹过好几次，他碍于男人的威严，关上门没少对人施以惩戒。时间久了， 林知屿被打怕了， 果然收敛了许多， 但很快就生出了一个新的主意。
    林知屿故技重施， 精心为他和江逾白制造了一场“邂逅”，让他和牧云霁爱上了同一个男人，之后顺理成章地， 他们在争夺中反目成仇、兄弟阋墙。
    他在林知屿的出谋划策下做了许多事， 包括又不限于让林知屿制造一场舆论让江逾白的事业坠入低谷，自己再出手相助。
    直到林知屿绑架了江逾白， 他大发雷霆， 把人关在地下室里一个多月泄愤。
    最后竟然还挺“公正无私”地把人送去了警局处理。
    牧绥知道林知屿的结局时，差点都被气笑了。
    再后来， 牧云霁联合牧穹宇和牧氏其他股东，让他彻底倒台。好在他的父亲和弟弟心中尚有一丝柔软亲情，在爷爷的恳求之下，把他送出了国，条件是终生不归。
    而那两位主角自然是双宿双飞、和和美美、事业有成。
    ……
    牧绥不信命，至少他不相信这狗屁不通的剧情。
    他的人生不是一本狗血小说，牧云霁不是世界的中心，而他更不是什么活该被逐出家门的反派工具人。
    刚意识到这些荒唐剧情时，牧绥并没有急着做出改变。他仔细回想了剧情里的每一个细节，将那些与现实做了一番对比，才逐渐确认这并非只是自己突如其来的妄想。
    甚至在听说星耀娱乐签下了一个江姓艺人的时候，他还特意去了公司一趟。
    远远地，他看着在经纪人的带领下，走向舞蹈室的江逾白。青年的脸上还带着腼腆的青涩，身上的衣服并不昂贵，只是简单的白t搭配牛仔，和脑海中后期他们在林知屿安排下的精心会面相距甚远。牧绥站在走廊上，静静地隔着单向玻璃看了十几分钟，然后十分平静地摸了摸自己的胸口——他对这个人没有半点的感觉。
    他也开始观察牧云霁。他本就比牧云霁大了八岁，后者刚来到牧家时，不过就是一个半大的孩子。小孩粘着年长的哥哥姐姐是天性，但那个年纪的少年早就有了自己的世界，怎么可能会理睬一个萝卜蛋子，尤其他们中间还隔了一个疑似出轨的父亲。
    所以这么多年，他和牧云霁的关系一直平淡，甚至有些疏远——这种疏远就像是两个人之间的一道隐形的墙，既不亲近，也没有敌意，默契地保持着各自的空间。
    牧云霁没有像小说中那样急于争夺家族的权力，甚至在牧穹宇的种种诱导下，都没能激起他想要争一争的念头。
    如果就这么下去，哪怕牧云霁真的喜欢上了江逾白，牧绥也觉得不是什么大事。
    虽然这样的感觉很孤独，好像世界里只有他一个“自己人”，永远都和旁人隔了一层雾。
    牧绥自小不喜欢和外人亲近，却从来没想到，原来他也会害怕孤独。
    但不论如何，他都期望自己最后能摆脱那些荒诞的剧情。
    直到车祸发生的那一天。
    但那其实并不是剧情里，他会发生车祸的那天。
    天上飘着雨，他下午还有一个会议，似乎是牧穹宇执意想要城南的那块地皮，明明已经被拒绝了好几次，也依旧没有放弃。
    虽然剧情中发生变故的并不是那天，但在车上路之后，牧绥还是谨慎得近乎神经质，时刻注意着周围的一切——超速的摩托、抢道的出租车、突然变道的私家车……他甚至开始怀疑自己是不是太过紧张了，毕竟，他连开车的速度都比平时慢了十公里。
    当他行驶到一个十字路口时，红灯亮了。
    他踩下刹车，静静等待着绿灯亮起。
    如果不是后视镜里的那道灯光，他本可以平安无事地驶离这里。
    那是一辆黑色越野车，正以极快的速度朝他冲过来。
    大脑几乎是在瞬间就做出了反应。
    他猛踩油门，想要避开。
    可原本空旷的前方不知何时驶来了一辆白色轿车，正右转进来，他的车已经错过了最佳的避让时机。
    车轮与地面摩擦出刺耳的声音，雨水四溅，车身剧烈晃动，他猛地将车轮向右打，力道过大，车头与那辆白色轿车擦碰而过，巨大的惯性把车甩向了路边的护栏。
    撞击力让安全气囊瞬间弹开，耳鸣轰然炸响。
    周围的喧嚣仿佛被按下了静音键，他的呼吸被短暂地剥夺，整个人被狠狠地压进座椅里。
    当他终于回过神时，车外已经围上了几个人，有人在敲他的车窗，焦急地询问他的情况。
    他没有立刻行动，而是愣愣地坐在原地，感受着自己身体的状态——脑袋昏昏沉沉的，胸口被安全带勒得有些疼痛，但总体来说，他的身体似乎并没有显著的伤害。
    然而，他的心中却生出了一种莫名的恐惧。
    他避开了小说中那场车祸发生的时间和地点，连去公司的路线都特意选择了另一条，小心翼翼地驾驶。
    可车祸终究还是发生了。
    牧绥慢慢低头，看向自己的双腿。
    他想确认什么，却发现自己的右腿被卡在了变形的车座下，无法自如地移动。痛感变成了麻木，他竟一时之间没有察觉。
    医生告诉他，除了部分擦伤和轻微的骨折，他的腿部并没有受到其他严重的损害，理论上，等到康复之后他依然可以正常行走。
    但当他试图站起身来时，腿部的巨痛与无力让他无法承受。
    尽管医生后来多次强调他的伤势已经恢复，与常人无异，他也依旧没能再站起来。
    他知道自己没有瘫痪，可身体却像是被施加了一道无形的枷锁。理智告诉他自己应该可以操控双腿，但大脑却拒绝接收这个指令，沉默地冻结了所有行动。
    也沉默着，等待着之后的剧情。
    ……
    可是婚宴的那天，他行过后院的连廊，听到了一个清朗的嗓音：“但是今天见了你哥，我觉得他宽肩窄腰大长腿，肤白貌美坐轮椅，简直就是在我的性癖上疯狂蹦迪。你对我已经没有任何吸引力了，我想定心和你哥好好过日子。”
    “我是认真的，我既然进了牧家，做了牧先生的人，就不会再对别人有非分之想。”
    无论是说话的语气，还是鲜活的状态，都好和前几天见到的那个人完全不同。
    廊柱后，牧绥定定地想，既然他可以意识到这个世界是一本小说，为什么别人不可以？
    他操纵着轮椅从廊下现身，在牧云霁怔忡的眼中，缓缓驶到那个人的身侧。
    他看到林知屿僵硬地转过头，蝶翼似的睫毛掀了又掀，最终像是做足了什么心理准备，猛地撩了起来，露出一双清亮的眼睛。
    那一刻，好似所有的春风都扑面而来。
    在他枯燥孤独的世界里，撕开了一道口子。
    ……
    “所以那三十万居然是对我的试探吗？”听完了所有解释的林知屿惊讶地说道。
    牧绥点了点头，思考了一会，才说道：“如果是他，应该会回’这么点钱想打发谁‘。”
    其实这也不算一个好的试探，只是来到林知屿的身前时，他突然就想起了周明在午休时给朋友发去的吐槽——
    “这梦做得保守了，我老板他弟弟之前在国外的时候三十万都不够花。”
    “但你要说一个月给我三十万，我嘴角可能压都压不住。”
    林知屿沉默。
    怪我没有见过世面，想都没想，一口就答应了下来。早知道是不是还要跟你讨价还价一下啊？！
    他瘪了瘪嘴，有些怨念地盯着牧绥的脸看：“那为什么不早告诉我？”
    “一开始，不确定。”牧绥摩挲了一下手指，说道，“后来觉得没必要。但你说要和我在一起的那天，我问过你，还有没有想要告诉我的。”
    林知屿盘着腿坐在沙发上，放空了大脑，仔细回想了一下，好像是有这么一句话。可是——
    “谁知道你那句是在问这个啊？”
    牧绥顿了顿，决定老实道歉。
    他拉过林知屿的手，把他从沙发上牵了下来，膝盖抵着他的大腿，见林知屿没有低头看他，于是用力一扯，顺势把他抱到了自己的腿上坐着。
    “本来想过段时间，等复健成功后，一起告诉你。”牧绥不急不徐地说道，似乎是对自己小号被广大网友发现的这件事极其不以为意，“没想到会先被人发现。”
    林知屿抬手挂上他的肩膀，指腹轻飘飘地抚了抚他的发尾，说：“所以您这段时间时不时地消失，是做复健去了？”
    牧绥“嗯”了一声。