牧绥的怀抱很温暖。
    手指不轻不重地在后颈的软肉上捏着， 像是在抚慰一只猫。
    林知屿感觉自己脑袋里那些淆乱的思绪都在顷刻间烟消云散。
    他不自觉地闭上了眼睛，耳边传来细细的风声，却像是隔了一层毛玻璃般遥远。夜色变得幽深又宁静， 时间都仿佛在在这一刻暂停。林知屿整个人都放松了下来，像是游荡在空中不知所措的气球，终于被重力拽回了现实里。
    但能真切感觉到的只有贴在脸上的柔软，和牧绥身上似有若无的香。
    心跳一点一点地慢下来，呼吸也逐渐畅快。
    林知屿甚至有些发散地想， 难怪有人会说拥抱是比牵手、接吻还要让人心动的事情， 两颗心紧密地贴着， 严丝合缝的胸膛几乎要和对方共享体温和气息， 呼吸缠绵地交汇，心跳慢慢同频，好似血肉都要融合在一起，惬意得叫人上瘾。
    他呼出一口又轻又柔的气， 眼里蓄着的不知道是汗还是泪， 亮晶晶的一片， 眼下的潮红比拍戏时还要艳上几分。
    “谢谢您的安抚。”林知屿的下巴抵着他的肩膀， 嘴角不自觉地往上扬了几分。
    大概是察觉到了他的变化，牧绥的手指在他的发尾上轻轻拨弄一下，然后松开了箍在了他背上的手。
    林知屿从他的怀里挣脱出来， 偏过头揉了揉自己的脸， 擦开眼角的湿意。
    “要回去吗？”牧绥问道。
    林知屿点了点头，像是理智回归之后， 有些不好意思看他。
    散落下来的头发挡住了大半张脸， 但是牧绥还是借着微弱的月色看出了他脸上的羞赧，他轻轻笑了一声， 俯身压近了一些，问道：“要不要去我哪里？”
    林知屿的脑袋忽然宕机，总觉得这个展开好像有点不太对劲。
    他们不是刚刚才抱过的纯洁关系吗，怎么一下子剧本好像急转直上，飞驰到了他想象不到的地方去。
    牧绥替他整理了下散乱的发丝，望向他的目光促狭又柔和，像是看透了他的想法，解释道：“吃点东西而已。”
    林知屿脸一热，感觉之前好不容易压下去的情绪好像又回来了一点。
    但说实话，他对去牧绥的房间好像并没有什么抵触。
    “嗯……”他拖着音，思考了片刻，还是答应了下来。
    牧绥见状，伸手拉过他松垮的外套，说道：“走吧。”
    回去的路上，他提前通知酒店在他的房间里准备好了食物，林知屿跟在他的身后，一进门，顿时就闻到了扑鼻而来的诱人香气，还混杂了一点酒香。
    几盏柔光灯散发着暖黄色的光晕，几道色香味俱全的小食整齐地摆放在茶几中央。
    林知屿沿着沙发走了半圈，找了个位置坐下，看到牧绥挪开了红酒，又问他：“想喝什么？”
    林知屿看向他手上的红酒，说道：“其实喝酒也可以的。”
    他只是讨厌酒桌文化，倒并不是讨厌喝酒。大学的时候隔壁专业的同学在操场上摆摊卖鸡尾酒，他可没少去关顾，都快混成了人家的vip熟客。有一段时间，他妈妈每次给他打电话，一开视频就能看他到捧着一个透明杯子把鸡尾酒当奶茶喝，差点担心他哪天变成个酒蒙子。
    不过后来那些同学“金盆洗手”，林知屿就跟着戒了。
    他扫过牧绥身后的吧台，上面还放着威士忌和白朗姆之类的酒，突然就起了其它的心思。
    “要么我给牧先生调酒吧。”
    牧绥闻言，诧异地挑了挑眉，问道：“你会这个？”
    林知屿犹豫了一下：“……会吧？”
    反正自己喝也毒不死别人，大不了在拉上一个牧绥受伤，倒也不是什么大事。他打开手机搜索了一下各类酒的价格，当即就开始diy。
    套房里什么都有，基本上常见特调的原材料都能找到，林知屿做完一杯自由古巴，小酌了一口，感觉味道还算不错，于是又乐颠颠地去做下一杯。
    牧绥从餐盘里拿起了一个橘子，慢条斯理地在林知屿旁边去了皮，递到他的面前。
    林知屿正研究着屏幕上酒的比例，两只手都被占得满满当当，牧绥冷不丁地来了这一下，他一时没反应过来，还当是给自己吃的，埋下头边用嘴唇衔着一瓣橘子，接了过来。
    牧绥的眼皮敛了敛，视线扫过自己还悬在半空中的手指，盯着林知屿的下唇没有说话。
    林知屿倒酒的动作一顿，后知后觉地意识到自己做了什么，脸颊瞬间泛红，眼神混乱地瞟了两下，想去看牧绥的反应，又有些闪躲。
    牧绥笑了一声，转身重新去拿了一个橘子，说道：“那个是想给你调酒的。”
    林知屿咬了咬嘴里的橘子，尴尬得说不出话来。
    他慌乱地把酒往量杯里一倒，又接过牧绥重新剥好的橘子，丢尽塑料杯里，握着捣棒的手用了十二分的力，像是要把自己对上一个橘子的怨气都发泄在它兄弟的身上。
    牧绥把一切都看在眼里，静静地在旁边看着他的动作，贴心地没有再打扰。
    他开了客厅的投影，随遍播放了一部电影。
    等林知屿玩够了，才终于端着他的“杰作”坐上了沙发，只是由于刚才的那个插曲，他之前所有的想法都被抛在了九霄云外。他埋头就着酒一股脑地往自己嘴里塞着桌上的食物，视线一秒都没有在幕布上停留，更不知道耳边咿咿呀呀地讲了些什么。
    吧台上的酒度数都很高，林知屿的脸颊很快就泛起了热，偏偏他刚才调制的不只两杯，喝完了一杯，便伸手去拿下一杯。
    牧绥手边的酒还没饮完一半，就看到他把第二杯喝得见了底，不由地开口提醒：“你这样喝很容易醉。”
    林知屿抱着杯子，幽幽地看了过来。
    他缩在沙发的直角处，脱了外套，下半身搭了一条毛绒绒的毯子，大抵是酒劲上来，眼中氤氲着一层薄雾，漆黑的眼珠湿漉漉的。
    有点像森林里遇见生人后无措的鹿。
    “可我现在还很清醒啊。”他说道。
    牧绥的眼中闪过了一丝说不清道不明的情绪，他没有急于开口，只是轻轻地把轮椅挪到他的旁边，眼睛望向窗外，像是在思考什么。
    电影的声音还在响，可林知屿依旧没有听清任何台词，他被空气里若有若无的静寂搞得有些不太舒坦，低着头静静地啄着杯沿。
    牧绥轻轻抿了一口他调的酒，有些甜，带了点果香，不太合他的口味。薄唇上沾染了一点酒液的光，结果一刚抬眼，就看林知屿放下了手中的这杯，又拿起了另一杯。
    “少喝点。”他抬手挡下了杯口，把它往下压了压，“你要是真醉了，我没办法送你回去。”
    林知屿掀起眼皮看他，感觉牧绥好像在不经意间又向他靠近了一点。
    他下意识地退回了那个直角的位置，酒杯仍然被紧紧地捏在了手里。
    林知屿想要说什么，却只觉得一阵轻微的头晕，像是缺氧，连呼吸都急促了几分。酒精的热度在体内扩散，带来一种轻飘飘的眩晕感，身下的沙发好似变作了柔软的云，将他整个人都托了起来。
    不知道是不是他迷离的眼和通红的脸太像喝醉之后才会出现的情况，牧绥也生出了几分逗弄的心思，揶揄地问他：“不喜欢我靠近吗？”
    林知屿直视着他，脑袋嗡嗡地响，神思确实是清明的，可血液却像在酒精的驱使下躁动了起来，心中涌现出了无数念头。
    这一回，他总算听清了电影里的台词，是一曲《牡丹亭》唱词。
    “似雾濛花，如云漏月，一点幽情动早。”【注1】
    他恍惚地抬起头，只看见电影的主角们在葳蕤昏黄的烛火掩映下，情意缱绻地搂在了一起。人影交叠，暧昧的水声伴随着婉转的唱腔，热汗情色地滑过皮肤，肉｜欲横流。
    沸腾的血液终于冲上了他的大脑。
    牧绥偏头，目光扫过他潮红的脸颊，最终停留他被照得像是琥珀一般的眼睛。
    “在想什么？”
    大概是气血上涌，谢景遥说的傻他再也装不下去了，来不及思考任何，冲动地开了口：“在想，牧先生是不是、喜欢我？”
    他抱着酒杯，还是盘腿窝着的姿势，目光清凌凌地对上牧绥的眼，光影浮动，他眼中的不知是忐忑多一些，还是好奇多一点。
    半晌，牧绥似笑非笑地说道：“你才发现吗？”
    时间好像被按下了暂停键，这一次林知屿是真的听不到一点声音了。
    像是掉进了洪流里，所有的理智、逻辑都被甩得一干二净，他的脑海里闪过无数的画面，从自己来到这个世界的那个晚上开始，再到后来夜里的那个吻。
    他很想问，您那天是不是故意的。
    也很想问，是从什么时候？
    但最终演变成了一句干涩的：“为什么啊？”
    牧绥直勾勾地盯着他，反问：“那你呢？为什么要问这个问题。”
    “我也不知道……”林知屿垂下了头，定定地看着杯中的酒，手指慌乱地摩挲着玻璃杯沿，一时间不明白明明自己才是被表白的那个，怎么好像角色对调了一样。
    “就是感觉，气氛都烘托到这了，总得说些什么……吧？”他看了牧绥一眼，眼神有点迷茫，“虽然之前就猜到了，但现在确认以后，还真有点……”
    意识到自己又开始胡言乱语，林知屿慌忙地止住了嘴，不知道该怎么收场。
    牧绥已经从他的语无伦次中猜到了他的想法，眸光暗了暗，却还是问道：“所以你想拒绝我，是吗？”
    林知屿一愣。
    他虽然想通了牧绥对他的心思，但没能整理出自己的心意。被这么突然一问，还没有反应过来。