洛杉矶的鞭炮划破唐人街的晨光时， 京市时间的人们刚结束联欢晚会的旋律，陷入沉睡。
    烟火碎屑扬起轻尘，落进千家万户的窗棂。
    郑晨好睡在床上，暖洋洋的被窝干净清香， 桌上堆叠着寒假作业， 一张压在最下面的成绩单上有监护人龙飞凤舞的签名。
    ……
    好好学习， 天天向上。
    考一所好大学， 靠自己的努力，过上平凡的生活， 养活得了自己，过节时能给养父母送上新衣。
    她只有不大的愿望，也希望在这个充满不确定性的世界里，能够走出一条确定通往自由生活的大路。
    平淡但安稳， 一切都有预期。
    郑晨好和养父母并不十分亲近。
    客气有余、亲昵不足， 对她来说确是恰到好处。
    她有自己的生身父母。她也知道他们在什么地方。
    宣判那一天她没去，社会福利机构的工作人员照顾了她一段时间，连带的还有郑昊辰。
    父母进看守所后，他趁她去上学的时候回家过一次，搜刮了家里所有值钱的东西，泄愤似的，她的房间一片狼藉。
    父母转送监狱后， 她去看过他们一次。
    看见她坐在玻璃的另一边， 郑岳军沉郁的眉眼显出喜色，粗糙的手指揉了揉眼， 问：
    “小宝怎么样了？”
    她已经没见过郑昊辰了。
    街头巷尾，染着黄毛消失的在发廊台球厅门口的影子。
    那可能是他，也可能是随便一个混混。
    她拿起电话， 说：“我要走了。”
    郑岳军的牙齿发颤，挤出几句好话：“晨好，你不能听那个贱种的话，她骗你的，她要我们死，她不会放过你的。”
    郑晨好想，可是反而是她，从来没有伤害过我。
    而且，还有哪里能比这里更糟糕呢？
    “爸，再见了。”
    听筒放下。
    玻璃后面传来模糊的嘶吼：“我是你爸！我是你爸！”
    扑通。
    椅子侧翻，郑岳军在地上涕泗横流，左膝盖下是空荡荡的裤腿。
    而林雅丽则更瘦了。
    她说：“我知道错了……你不认我们不要紧，但是你不能不管昊辰啊，你们是同胞姐弟，是最亲的人哇——”
    那我呢？
    郑晨好想问她，为什么没问问她这段时间是怎么过的。为什么不问问她吃得好不好、睡得好不好，有没有被同学欺负。
    “我不知道他去哪里了，”郑晨好委屈地想，自己怎么总是在说这句话，“我不会再回来了。”
    “不要——小好、小好——你帮帮妈妈，妈不能没有你啊——”
    她改了名字，去了新的城市，有了新的学校。
    过往都收敛起，她变成人群中面目模糊的某一个。
    潞城的风还在流淌着，有人获得了安宁，有人在灯红酒绿的巷尾第一次尝试狐朋狗友递过来的加料香烟，也有人背着母亲的骨灰盒，走过漆黑漫长的夜。
    清晨的阳光落在墓碑上。墓园人影幢幢。
    墓园并不总是庄重肃静的。
    人们带着糕点鲜花来见逝去的亲人，闲谈一二，在碑上放一根点燃的香烟，闲坐片刻，用方言说着：“阿公，解解馋吧，不能多抽。”
    梁方起却是孤身一人，擦拭完碑上的字，沉默拔去石缝里的野草。
    “妈。”
    他蹲下身，用矿泉水洗了手，装起扫墓留下的垃圾。
    “过年了。”
    梁倩走在三天前的除夕夜里，听到了窗外第一轮鞭炮声，却没有听完主持人的贺词。
    “外公外婆接到你了吗？”
    梁倩就葬在父母身边，她早逝的丈夫留在了故地。到了不得不讨论这些事的时候，她和儿子说，不想和丈夫合葬。
    “我不想他，我想爸妈。”
    想去离他们近一些的地方。
    “我走了，”梁方起站起来，挺拔的背挡住身后的太阳，“清明再来看你们，要好好的。”
    梁倩走时没有遗憾。她见到了梁方起的录取通知书，陪儿子去了京市，在华庆门口拍过了合影。
    学校的宣传窗里有国奖学生的荣誉介绍，她指着那身学士服，问儿子，能不能买一套这个，穿上让她看看。
    四年太长，她等不到啦。
    梁方起当然让她如愿以偿，那张照片存在他的手机里，比别人都要早许多的毕业典礼，只有穿学士服的他和轮椅上的妈妈。
    而此时梁倩的照片也目送着他走远。
    他们都被不幸砸中了，但她知道他会有很好很好的未来，而她幸运地见过了一点儿。
    ……
    璩贵千结束中考的最后一个科
    目，匆匆走出考场，绕开盛暑里气味发酵的人潮，迎着爸妈挥手的方向奔跑。
    女孩的马尾飞扬，在空中划过高高的弧度。
    “跑什么呀？！”璩湘怡话里抱怨，嘴上却挂着止不住的笑。
    傅谐：“先上车。”
    他提起璩贵千的书包，大掌一推。
    进了冷气开足的车里，璩贵千从冰柜里拿了矿泉水咕咚咕咚一顿灌。
    “少喝点儿，当心凉……”傅谐拿了纸巾给她擦汗，“有这么高兴吗？平时见你上学还挺积极，小孩儿……”
    正说着，璩湘怡手机响了一声，她低头一看，拿给璩贵千：“喏，你哥。”
    “啊，我手机在包里，还没开机呢。”她接过妈妈的手机，直接拨了视频通话键。
    京市的下午四点半，洛杉矶的凌晨一点半。
    璩逐泓接起视频的速度很快，那边灯光昏暗，只有一侧光源，棉质床品摩擦的声音之后，璩逐泓的脸出现在屏幕里，睡眼惺忪。
    “考完啦？”
    璩贵千比了个耶：“对哦。”
    傅谐接过了手机，手臂展开，把他们三个都包进摄影框。
    璩湘怡打量儿子两眼：“你是不是又黑了？”
    “我没有！”璩逐泓哭笑不得，从床上爬起来把顶灯打开，“看。”
    璩湘怡上次去洛杉矶出差，半道上和儿子一起吃饭，走的时候没说话，却给他买了半箱防晒霜。
    璩逐泓：……
    从兴奋中缓过神来的璩贵千用手抚开黏在脖子上的发丝，打量他两眼：“好像还行。你什么时候回来？”
    看她一脸轻松，璩逐泓就知道自己没必要问考试怎么样了，反问道：“你什么时候过来？”
    “过去干嘛？”
    “陪我玩啊。”瞧他理所当然的样子。
    璩贵千回绝：“不去，好远。”
    早就料到答案的璩逐泓一拢垂落的刘海：“两周后，要带什么东西吗？”
    璩贵千摇头。
    哥哥在洛杉矶的一年里给她经常寄东西回来，小到十九世纪荷兰玻璃船，大到《泰坦尼克号》的主演签名。慢慢地堆满了卧室又放满了书房。她的东西越来越多，她的个人领地也越来越大。
    璩贵千从前喜欢狭小的房间，满满当当的，塞满了厚实毛毯和柔软抱枕，温馨且充满安全感。
    现在她却发现了，当安全感随着物品一同满溢的时候，随着空间拓展的还有她自然而然散发开去的存在感。
    傅谐举着手机的臂稳稳当当：“早点回来。”
    过年后他们就没再见过了。逐泓从没有离开他们这么久，夫妻俩嘴上不说，心里还是记挂，怕他不好，又怕他学坏。
    “知道了爸。”璩逐泓笑着。
    “睡吧哥。”璩贵千小幅度挥手，抓起妈妈的手一起摇。
    视频结束，璩湘怡就势揽住她：“那你呢？暑假要去哪儿玩？”
    妈妈这么问就是心里有打算了……
    璩贵千抬起眼，小声嗫嚅：“我答应了外公外婆，这个假期要到海边去陪他们的。”
    璩简和王曾柔定居南方海滨，只有年节会来京市，他们相处的时间确实不多。难得有无忧无虑的假期，自然要顾及下老人的感受。
    “好吧，那我们就去海边。”傅谐的声音响起，点亮了海滨夏季的前奏。
    “真的吗？”她扭头看爸爸，得到的是肯定的微笑点头。
    再往另一边看，璩湘怡故作叹息：“人家都是小孩跟着爸妈跑，我们呢，是跟着你跑。”
    璩贵千往后一靠，拉住两边的手：“没有办法，家里我最大。”
    他们三个决定了之后，璩逐泓的所有暑假计划全部被驳回，什么和朋友的大西北自驾游，什么大洋洲潜水，通通往后推，回来参加家庭度假。
    他的飞机直接降落在了滨海。
    璩湘怡换了个地方还得办公。璩贵千这些时间以来和妈妈的助理们越发熟悉。他们也会调侃她，多亏了有她，他们公费旅游的机会都多了不少。
    都是办公，但在景色优美的地方做事，又有能报销的酒店和当地餐饮，体验自然是不一样的。
    璩贵千是彻底的闲人，自告奋勇拉着爸爸来接机。
    她在机场见到哥哥的时候差点没认出来。
    璩逐泓拉着行李箱。他穿着一件剪裁独特的黑色t恤，衣服上贴着黑色流苏和铆钉组成的天使图案，随意又个性，军绿色短风衣随意绑在腰间。
    璩贵千拉着爸爸从侧面靠近他，一边走一边打量，这个人鼻梁下挂着宽幅墨镜，站在指示牌下面无表情，嘴唇微微抿起。
    在外人面前不自觉摆起的臭脸倒是一点没变。
    学艺术的哥哥，居然是这个样子。
    脑海中闪过他穿着工整的黑色大衣、鬓发微白的样子，又很快散去。
    冲爸爸比了个嘘声的手势，她从背后突袭：“嘿！”
    璩逐泓墨镜下早就憋着的笑意涌了出来，反手扯住她的胳膊：“就知道你要吓我，坏蛋。”